Саша Родионов, хитрый мошенник из столицы, влип в серьезные долги перед грозным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек не терпит просрочек и карает неплательщиков без жалости, так что Саше пришлось срочно уезжать с семьей в Дагестан под прикрытием госпрограммы. Но жена и дети думают, что это просто внезапный отдых, а ему приходится изображать, что старый сарай в горах — это престижный эко-курорт.
Сначала все шло гладко, но чем больше людей узнавало про необычный отель, тем выше был риск, что Пчеловод вычислит, где скрывается Родионов. Теперь Саше нужно не только поддерживать легенду перед семьей, но и следить, чтобы слухи не дошли до тех, кто его ищет.
